패배와 승리를 인생에서 찾지 않길 바랍니다.
어린 시절 우리 가족은 미시간 주 앤 아버 인근에 위치한 작은 마을의 한 골목에서 살았습니다. 해마다 여름밤이면 우리 집이 잇는 블록은 아이들로 북적거렸습니다. 우리들은 주로 게임을 하곤 했는데, 그중에서 가장 즐겼던 것이 바로 '깃발 찾기'게임이었습니다.
서른 명 가량의 아이들이 담벼락 뒤에 모여 있는 동안 술래인 아이는 붉은색 깃발을 한쪽 모서리만 살짝 보이게 숨겼습니다. 이 깃발을 숨길 수 있는 장소는 우리 집이 있는 블록의 수천 군데를 비롯해서 뒤쪽의 언덕이 있는 곳 어디라도 될 수 있었습니다. 이 게임 목표는 가장 먼저 깃발을 찾아내는 것이었습니다. 함성과 함께 게임이 시작되면, 우리는 깃발을 숨겼으리라고 의심되는 장소를 향해 달려가면서 서로의 발에 걸려 넘어지기도 했고 마구마구 소리를 지르기도 했습니다. 또 일부 영악한 아이들은 방해할 목적으로 엉뚱한 곳을 일러주기도 했습니다. 어쨌든 우리는 다른 아이들이 말하는 소리들에 귀를 기울이면서 우선 출발점에서 가장 가까운 마당과 골목을 살펴보았습니다. 혹시 누가 자기보다 먼저 깃발 근처에 다가갈지 걱정하면서 다른 애들이 그걸 찾지 못하게 할 방법을 궁리했습니다.
그때 우리는 온갖 노력을 다해서 다른 아이들을 물리치는 것이 승리할 수 있는 최선의 방법이라고 생각했습니다. 하지만 그중에 우리와 같은 방식으로 경쟁하지 않았는데도, 거의 매번 이기는 친구들이 있었습니다. 그 친구들은 그 게임에서 승리를 거두었을 뿐만 아니라, 우리를 놀라움에 사로잡히게 했습니다. 우리 이웃에 살던 스콧과 닐이 바로 그 주인공이었습니다. 그들은 내가 초등학고 3, 4학년일 때 갓 10대가 된 친구들이었습니다. 이런 놀라운 실력을 가진 두 친구 스콧과 닐은 내게 그들만의 깃발 찾는 요령을 가르쳐주었습니다. 그들은 내게 몸집이나 빠르기가 깃발 찾기에 중요한 사항은 아니라는 사실을 보여주었습니다. 그리고 실제로 두 친구는 덩치가 크고 동작이 빠른 아이들을 매번 이겼습니다. 또한 점프 실력이나 학교 성적, 친구들의 수, 혹은 목소리의 크기 따위도 상관없었습니다.
승리하는 것 보다 더 중요한 것을 배우십시오.
오히려 그보다는 자신의 감각을 강화하여 어떤 거리에서든 곧바로 붉은색의 깃발을 감지할 수 있게 하는 것이 중요하다고 했습니다. 우선 출발점에서 북적거리는 아이들 사이를 빠져나오라고 했습니다. 그러면 길거리 한 복판에서 혼란스럽게 깃발을 찾아 헤매지 않으면서도 담벼락, 지붕, 언덕에서부터 살펴볼 수 있는 넓은 시야를 확보할 수 있다고 했습니다. 또한 사람들의 인적이 드문 잔디밭이나 골목에 남겨진 발자국도 볼 수 있다고 했습니다. 심지어 달려가고 있을 때조차 말다툼하거나 소리를 질러대는 다른 아이들에게 주의력을 빼앗기지 않으면서 더욱 뛰어난 감각을 발휘할 수 있다고 했습니다.
그리고 종종 스콧과 닐은 우리 모두를 깜짝 놀라게 했습니다. 그들은 전혀 예상치 못했던 방법을 사용했습니다. 부러진 나뭇가지가 있는 덤불 속과 열린 문틈, 꽃밭 위에 남은 발자국을 비롯해서 상상도 못 할 다른 흔적들을 찾았습니다. 또 정원이 있는 길에서 위쪽을 올려다보고, 언덕에서 아래쪽을 내려다보았습니다. 한 번은 스콧이 어떤 집의 격자무늬 현관으로 올라가 모퉁이에 위치한 집의 지붕 꼭대기까지 올라간 적이 있었습니다. 그곳에서 그는 블록 끝자락에 있는 깃발을 숨기기에 최고의 장소였던 '꽃상자'에 깃발이 꽂혀 있는 것을 발견해내기도 했습니다. 하지만 이런 탐색과정은 고작 1분밖에 걸리지 않았습니다. 이윽고 스콧은 반대쪽 길가로 소리없이 내려와 깃발을 잡기 위해 내달렸습니다. 그동안에도 우리는 여전히 골목에서 서로 우왕좌옹하고 있었습니다.
또 한번은 닐이 어느 집의 차고 지붕으로 뛰어올라가 자그마치 6미터 높이로 솟아 있는 철제 TV 안테나 지지대 위로 올라갔습니다. 우리가 어색하게 선 채 그의 대담한 행동을 멍하니 바라보는 동안 닐은 반대편 길가의 휘어진 배수구 뒤쪽에 깃발이 있는 것을 발견했습니다. 하지만 다른 아이들은 그곳을 지나면서도 깃발을 보지 못했습니다.
두 사람에게서 반드시 본받아야할 점
게다가 두 사람에게는 아주 훌륭한 면이 있었습니다. 다른 아이가 깃발을 찾아낼 때면 스콧과 닐은 항상 가장 먼저 축하해 주었습니다. 그들은 게임이 주는 기쁨을 즐겼던 것이였습니다. 두 사람은 게임에서 이겨도 거만해하지 않고 항상 독특하고 보다 재미있는 방법을 찾기 위해 노력했습니다.
그들은 게임에 참여한 우리 모두를 소중히 여기며 언제나 즐겁게 해주었습니다. 나보다 나이가 많은 두 형들이 말하는 것을 들어보면, 그들은 숨겨진 깃발을 찾는 것은 물론이고, 자신들의 기록을 단축할 새로운 방법을 연구하는 라이벌 관계의 친구이자 모험가였습니다. 그들은 넘어지거나 실패하면서도 서로 웃을 수 있는 사이였습니다. 누구보다도 배우는 속도가 빨랐습니다. 두 사람에게 깃발 찾기 게임은 스스로 터특할 수 있는 훌륭한 실험 기회였으며 그들은 그 게임을 통해서 또 다른 소중한 것을 배우고 있었던 것이었습니다. 당시에는 그것이 무엇인지 정확히 깨닫지 못했지만, 그들은 내게 남들과 경쟁할 것 아니라 그보다는 자신을 초월해야 한다는 사실을 가르쳐주었던 것입니다.
댓글